SIN TIQUETE DE RETORNO 


Nuestro pueblo estaba lleno de despedidas. Cada calle, cada casa, cada andén, cada 
fachada, cada esquina de la plaza y cada balcón carcomido por los años estaban 
impregnados de adioses que no tenían regreso. Una mano se movía tras las ventanillas del 
tren, que después se tornó en bus de pasajeros y el tiempo se diluyó en los abrazos y las 
lágrimas de los que partían y los que se quedaban. Sin duda, este pueblo conservaba en su 
ser o el de su gente una especie de vacío que carcomía el pecho de sus habitantes. Como 
una clase de nostalgia arrinconada en ese aire contaminado de soledades que impregnaban 
cualquier piedra, los pasos al irse la dejaban anclada en todos los rincones. Era el pueblo 
más extraño, arrinconado cerca de la montaña con sus antiguas leyendas de monstruos y 
espantos, con un destino que acaso era una maldición: el que se despedía quedaba 


condenado a no regresar jamás. 


UN VIENTO TRÁGICO 


La mujer se desplomó sobre el soldado que yacía en el pasto reseco al borde de la montaña, 
redondeada y llena de misterios como la historia de la república por la que morían en el 
campo de batalla. El dolor era tan grande en la mujer pueblerina que conmovió a los 


oficiales que la miraban desde sus caballos. 


Hay un viento que recorre las estribaciones de la cordillera en una especie de rumor trágico 
que igual acaricia los rostros de los ejércitos enemigos esparcidos en el vasto terreno. Aún 
no saben que vienen días peores, arrastrados por aquel ventarrón malsano que se 


contamina, a cada paso, con la carroña de los muertos que quedan abandonados. 


El agudo sufrimiento de ella, abrazada al cadáver de su hijo, es un instante congelado en la 


vasta tragedia que persigue a la nueva nación que se forja entre sangre y miseria. 


MONÓLOGO DE UN DÍA NUEVE 


No recuerdo qué hice esa mañana, creo que no pasó nada raro hasta entonces. Fue pasada 
la una que empezaron a oírse las noticias, rápido como llega lo malo. Qué cosa tan horrible 
lo del doctor Gaitán. Tan pronto supe, me acordé que no tenía un buen vestido negro para 
ponerme de luto. Fue tan doloroso saber que lo acababan de matar en el centro, cerca de 
su oficina, por eso me puse a arreglar uno que no me ponía desde la muerte de mi esposo. 
En esas estaba hacía rato, oyendo en el radio lo que decían que pasaba afuera, porque la 
ciudad se volvió un infierno y quién sabe qué pudiera pasar. Aunque ya todo lo peor nos 
había ocurrido después de perder la última esperanza que teníamos. Era quedarnos 
huérfanos de un padre que habíamos visto unas cuantas veces; apenas bastaba oírlo. Nos 
daba mucho valor escucharle sus discursos, pero ya no iba a ser posible y lo terrible faltaba 


por llegar cuando dijeron en la emisora que el asesino era mi hijo Juan. 


DIOS LOS CRIA Y EL DOLOR LOS JUNTA 


Cuando lo vio entrar al baile le llamó la atención de inmediato y preguntó a su amiga, la 
hermana del anfitrión, quién era. La respuesta inmediata la llevó a pensar que detrás de la 
corbata y la elegancia nocturna, se escondía un dolor demasiado profundo que solo sus ojos 
negros dejaban en evidencia. La suya también era una tragedia que ensombreció sus años 


de juventud y la hundían cada vez más en un abismo de incertidumbre. 


Por eso se encontraron en ese instante y antes de decirse una palabra, supieron que la 
noche era de ellos. Los invitados se fueron yendo y la casa quedó en silencio. Se sentaron 
en un sofá a conversar largo rato, luego salieron al patio a mirar las primeras luces del día 


que traía nuevas promesas en sus estrellas fugaces. 


Mas tarde, mientras caminaban por la calle y planeaban una nueva cita, entendieron que 


nada de lo que había pasado esa noche era un evento del azar. 


NO ERA UN VIAJE 


Con tristes y en apariencia risueños besos despide a los dos pequeños y les dice que el 
viaje tardará apenas un par de días. Sale en un taxi rumbo al aeropuerto con el rostro 
sombrío. Silenciosa. Ingresa al terminal aéreo por la entrada de vuelos internacionales y 
empieza los trámites para ingresar a la sala de espera. Una extraña angustia le empieza a 
correr por el cuerpo, pero sabe que debe seguir adelante. Los agentes antinarcóticos la 
observan unos momentos. Se ve normal y sus papeles y su equipaje están en orden, le 
dicen que puede continuar. Parece que ha dominado sus nervios y nada parece delatarla. 
Vuelve a pensar en los niños que han quedado a cargo de su tía. Pronto volverá, piensa 
otra vez, pero se siente mareada y su estómago se agita en extrañas convulsiones. Alguien 
le pregunta si se siente bien y no puede responder. Sigue caminando por el pasillo porque 
sabe que debe llegar, sentarse, tranquilizarse y abordar el vuelo. Falta poco para encontrar 
asiento mientras la vista se le nubla. Por un momento cree que no podrá más y es como si 
se hundiera en un vacío y la recibiera un planeta de nubes. 


-Les dije que algo le pasaba -comenta uno de los antinarcóticos que llegan atraídos por el 
alboroto-. No me falla la palidez de esas caras. 


LA MUERTE DE MI PADRE 


Terminando la emisión radial de noticias de la mañana, el joven locutor piensa en el 
desayuno que le espera en el restaurante de la esquina. Luego saldrá a jugar una partida de 


billar mientras espera el medio día para regresar a los estudios. 


Le queda una noticia por leer y no sabe por qué quedó para el final. En el primer momento 
no pasa de ser una información de las que siempre llegan y ya no perturba a nadie en la 
cabina. Lee al principio sin entender del todo, hasta cuando sus compañeros lo observan al 


ver que se le ha formado un nudo en la garganta como si se le atragantara entera la noticia. 


Pareciera que un silencio macabro le arrebatara una a una las palabras. El operador de 


sonido manda a una tanda de comerciales. Los demás se miran sin saber quién la leerá. 


EL AÑO QUE SE VA 


Nunca tanta celebración de pólvora y júbilo regado por todas partes. Se veía que queríamos 
que terminara el año. En la radio dijeron que todo iba a ser mejor a partir de la última 


campanada anunciando algo nuevo para la mayoría. 


Eran doce uvas por doce deseos que renovaban las ganas de volver a vivir. Las sirenas en 
los barrios, los gritos en cada casa y las canciones que nos recordaban el fin de un 
calendario, que, como el muñeco relleno de trapos tirado en la calle, se quemaba entre 


estallidos y el secreto desprecio por ese pasado reciente que quedaba atrás. 


Creo que no acabábamos de entender que esto venía pasando desde siempre. Era uno de 
los pocos días en que el olvido nos arropaba por igual y nos hermanaba en una gigante pipa 
de la paz cuyo humo compartido parecía embriagarnos el resto de tiempo. Igual que en una 
ruleta, nos volvíamos a ver en doce meses, clamando por los mismos deseos y quemando 
el horrible monigote que retornaba a decirnos con su eterna bocota: “así no me quieran, 


aquí estoy”. 


DICEN LAS NOTICIAS 


Las noticias hoy tampoco fueron buenas, ni podrían serlo. Cada día trae su dolor y su 
desangre viene destilado en las hojas del diario que entra por debajo de la puerta. No tenían 


por qué serlo ni me correspondía a mi esperarlas. 


Las noticias amanecen impregnadas de un color negro tan envolvente, que a veces, ya no 
alarman. El ruido de la muerte en la otra cuadra o en la otra ciudad pareciera ya tenernos 


anestesiados. 


Cuando leemos la nuestra propia, miramos al del asiento de al lado con la pregunta 
flotándonos en medio de la frente y queremos decirle, por si acaso, que nos confirme lo 


que acabamos de ver. 


ÓRDENES SON ÓRDENES 


Yo no tengo la culpa de esto, me lo quieran creer o no. Sólo me he limitado a lo único que 
sé hacer, que es cumplir órdenes y en la mañana me llamaron para que ejecutara una nueva. 
Dijeron que mandaba decir el señor presidente que ese partido de futbol que habían 
aplazado debía jugarlo a las siete, pasara lo que pasara, y como me quedé en silencio unos 
instantes, la respuesta fue, usted verá cómo lo hace. Ya sabía cuáles eran las consecuencias 
cuando me advertían. Así es que mejor me puse en la labor para que se cumpliera lo más 


pronto. 


Ahora estoy detenido, dizque por los desórdenes de anoche, que fui yo quien dio la orden 
y nadie más. Que el juego estaba suspendido y no existía ninguna contraorden, pero las 
cosas sucedieron y no hay otro responsable. No es mi culpa que la gente no se creyó que 


los jugadores esperaban en el estadio y salió de todas maneras a protestar a las calles. 


CONTARLE A MEDIAS 


Entendió que contarle a ella su historia para serle sincero era decirle solo aquello que quería 


y podía confesarle, sin afectar la relación que apenas iniciaba esa tarde. 


Era darse cuenta también, qué largo y complicado fue vivir todos aquellos años en medio 
de amores tormentosos, atragantados entre el disimulo y las cosas que se quedan por decir. 
Felicidades y amarguras que iba dejando regadas por la calle de los olvidos, sin que lograran 


borrarse por completo como deseaba. 


Algo le hizo suponer que lo que ahora iniciaba con ella iba a transformar su vida para 
siempre y por eso implicaba un riesgo más grande. Era bordear de manera peligrosa el 
abismo sin poder evitarlo, sin embargo, empezaba a presagiar días nuevos que en definitiva 


no sabía a donde lo iban a llevar. 


AMIGOS HASTA LA MUERTE 


El día amaneció igual que todos en la fría mañana bogotana para el grupo de gamincitos* 
que compartían el hambre, la calle, el frio, algunos buenos ratos y el pequeño y sarnoso 
perrito que los acompañaba. A veces cargaban con él cuando tenían que correr de la policía 
o los dueños de los comercios. Sin embargo, el despertar sobre las cobijas harapientas que 
amortiguaban el andén friolento y a la vez ayudaba a darse calor entre ellos; el cuerpo tieso 
del perro los puso en guardia a los cuatro. Un sentimiento unísono hizo que se abrazaran 
del canino y empezaran a llorar con honda amargura sin saber qué hacer. En sus ojos de 
niños que aún cabía el asombro, flotaba frente a cada uno el horrible interrogante que el 
cielo nublado no les iba a responder. Ni el tráfico desaforado de la Caracas a las seis a.m. ni 


la multitud que emergía a sus rutinas con su afán, tampoco les podrían dar una respuesta. 


*Diminutivo de “gamín” niño habitante de calle de algunas ciudades de Colombia. 


SÓLO SUENAN SUS ZAPATOS 


Camina sin rumbo por la calle sin ni siquiera saber qué responderse a sí mismo. Solo quiere 


ira donde sus pasos lo lleven y no parar. Que acaso el camino sea la redención o el fin. 


Ha matado un hombre por equivocación y no sabe a dónde ir ni qué hacer con su vida. 


EL MEJOR ESPECTACULO DEL MUNDO 


Nos quedaba continuar jugando el partido a pesar de los tropiezos, el entrenador mandó 
un mensaje con Carlos y tratamos de hacerle caso. No era culpa nuestra que en las gradas 
los hinchas estuvieran enardecidos. Ni tampoco que José Antonio acabara de hacer el gol y 
en la euforia de la celebración diera aquel tremendo salto, en la caída se hubiera llevado 


por delante al árbitro y unos segundos después lo expulsó sin entender razones. 


Por eso, las barras le gritaban los peores insultos y lanzaban objetos sobre la grama. 
Sabíamos hacía quién ¡ban dirigidos, sin embargo, muchos guijarros no tenían una dirección 


definida, menos, cuando caían tan cerca. 


Lo cierto es que diez minutos más tarde el árbitro suspendió el juego por falta de garantías, 
mientras tratábamos de huir, casi linchados por aquella gigantesca horda que parecía un 


monstruo de dos colores y miles de cabezas tratando de devorarnos. 


Del resto ya todo el mundo sabe, varios nos retiramos para siempre, algunos continúan 
jugando en otros equipos, José Antonio, se devolvió a seguir haciendo goles en Argentina. 
Del árbitro y dos compañeros, sigue sin saberse de su paradero, se presume que fueron 


tragados por ellos. 


AQUEL AMIGO MIO 


Llegué a la clínica a averiguar por la suerte de Ruperto. Hacía menos de una hora me llamó 
su hermana, llorando, a decirme que lo habían internado de urgencia y que esto era muy 
grave, pero no me dio detalles. Ya no los necesitaba y traté de llegar lo más pronto entre el 


tráfico endemoniado de las doce. 


En el pasillo de la clínica, el semblante de los familiares de Ruperto, me desplomó el ánimo. 
Hacía cinco minutos había muerto. La misma hermana con la que hablamos se me acercó a 
decirme que llevaba dos meses entregando hojas de vida en empresas y entidades del 
estado. Cada día llegaba pálido, silencioso y con ganas de no hablar con nadie. Lo tenían de 


allá para acá y esto lo enfermó hasta que ya no pudo más de los nervios y buscó una pistola. 


Los que lo habían matado ni se enteraron que cada noche llegaba en una desolación tan 


grande que se pasaba horas sentado mirando la pared y ya parecía muerto en vida. 


LA MUERTE VIAJA EN ESCOBAS SUPERSÓNICAS 


No lo podía evitar ni hacer a un lado en ningún momento. Estaba en el país de las 
despedidas, aguado de ese líquido sinsabor que tienen cada vez que se ve partir a alguien y 
uno permanece de pie, en alguna parte del camino y la tristeza no es sólo del que se marcha 


sino del que se queda, a veces, mirando en la distancia. 


Así me pasaba siempre en la entrada de los cementerios que tanto me hacían recordar las 
estaciones de tren. Uno más que se ¡ba antes que yo. Otro que la tierra se tragaba sin darle 
tiempo a justificar sus días y la última cerveza servida en el mostrador de la vieja cantina. 
La última charla, la última risa... la última bala perforando la piel sin dejarnos terminar la 


tarde soleada de agosto. 


NO BASTARON LAS MALAS NOTICIAS 


Era algo más que un sobresalto, un terror, un grito oculto, un temor mal disimulado y unas 
ganas de no responder al teléfono. No era el único ni sería el primero. Total, que solo se 
escuchaban voces dando noticias trágicas. La bomba que estalló en el centro, el atentado 
de anoche, los niños mutilados con la granada que alzaron para jugar. Esto parecía el fin del 
mundo. La oficina era una especie de arca de Noé donde esperábamos que llegara la noche 
para enfrentarnos a la incertidumbre de las calles y al otro día, la historia continuaba 
repitiéndose. Ver morir y desaparecer a tantos amigos y parientes. Después, parecíamos 
forrados en un cascaron de hierro que hacía que ya ninguna muerte nos conmoviera, como 
si estuviéramos borrachos de sangre y verla correr nos pareciera sentarse a contemplar el 


río. 


ÚLTIMA SALIDA AL PUEBLO 


Fueron días tan difíciles que solo hablando con los amigos se olvidaba del terrible mal 


carcomiéndole por dentro y que por fuera lograba disimular. 


Nunca estuvo tan elocuente, ni tan sociable, ni mucho menos tan comunicativo. No sabían 
cómo eran sus momentos a solas, que algunos comentaban, eran los más dolorosos, por 


eso buscaba siempre estar en compañía. 


Cuando terminó aquel tiempo y todo logró retornar a la normalidad, se notó primero el 
cambio en él, por eso todos entendieron que ahora si empezaba a pasar algo y, en efecto, 


ocurrió al verlo refugiarse otra vez en la montaña y no volver al pueblo. 


LA HUELLA DE LA MUERTE 


Le pareció linda Bogotá esa mañana apenas el bus fue adentrándose en sus calles, los 
edificios se le presentaban con sus fachadas rojas y la gente al caminar de prisa, una 


esperanza en medio de aquel caos que no ponía calma a su vida. 


Dejaba atrás un mundo verde y trágico donde la muerte era lo único cierto. La ciudad era 
un monstruo de incertidumbre con las fauces abiertas, acaso menos cruel y terrible. Ahora 
sólo le quedaba doblar esa página negra del pasado y empezar, así como abría el amanecer 


en los cerros orientales. 


Sin embargo, la huella de la muerte estaba fresca en su memoria. El recuerdo de sus padres, 
masacrados en el viejo rancho a la orilla de la carretera, lo iba a acompañar no sabía cuántos 


años. 


CUANDO REGRESÉ A MI PUEBLO 


El día de mi primer partido en el mundial juvenil terminamos ganando dos a cero. Cuando 
empezaba la celebración, una llamada desde Colombia arruinó la tarde y ya no podría ser 
el mismo. Habían matado a mi padre en el pueblo, uno de los grupos armados que decidían 


los destinos de cada habitante de la zona. 


Quedamos segundos en el campeonato y regresamos el domingo a Bogotá. Luego tuve que 


emprender un largo viaje de diez horas en bus hasta el pueblito. 


En casa todos me esperaban en el más brutal de los silencios. Ni siquiera se alegraron al 
verme llegar, sin embargo, en sus miradas se notaba, sin que me lo dijeran, el inicio de la 
misión que me esperaba a partir de ese momento por ser el hijo mayor. Debía olvidarme 


por siempre del futbol y vengar su muerte. 


UNA CONSTANTE ESPERA 


Decidió esperarla cuanto fuera necesario y así ocurrió, en efecto. Fue quedarse largos días 


que se transformaron en años, y los años, en espejismos. 


Cuando lo sostenía un bastón y la vista se le volvió confusa, pensaba que veía por el camino 
demasiadas mujeres parecidas a ella, que, además, se conmovían de que hubiera alguien 


capaz de esperar por amor y seguir creyendo a pesar de cada desengaño diario. 


¿DÓNDE TIENEN A MI HIJO? 


De la universidad al paradero de los buses nos separaban varias casas viejas convertidas en 
bares y una estación de policía. No entendíamos por qué aquel recorrido parecía 


adentrarnos en el pasado. 


Los primeros días nos conmovió la mujer de la ruana deshilachada que clamaba a los 
agentes que estaban en la portería por su hijo. Llorando a gritos pedía que se lo devolvieran 
y al principio pensamos en lo canallas que pudieran ser aquellos hombres. Sin embargo, la 
escena se repetía cada tarde. Que no sabían en que otra estación lo había perdido y se la 


pasaba reclamándole a ellos, fue la respuesta. 


Esto solía repetirse a la salida de clases a las seis y media y a veces a las siete. Nunca durante 
el día, por eso nos resultaba mucho más extraño, también a los policías que nos 
encontrábamos mientras nos miraban con estupor y nos repetían que a esa hora en esa 
entrada no vigilaba ningún agente porque estaba clausurada como la parte trasera de la 


Casona. 


Todo el sector, desde hacía algún tiempo, se encontraba plagado de visiones, debíamos ir a 


estudiar y no pararle bolas a estas ocurrencias. 


LA HORRIBLE NOCHE 


Pues no hubo comida para este día, ni caminos para ir a conseguirla, ni tenderos que la 


vendieran, ni las plantas querían dar un fruto en aquella tierra, carcomida por la maldición 


de la guerra. 


Fueron tiempos de estar muertos en vida, si es que se le podía llamar a esto vivir. Lo cierto 
es que nadie se explicaba después cómo pasó todo y de los días terribles quedaron apenas 


las historias que muchos pretendían que no se hablara de ellas. 


Fue algo semejante a una tortura que dejó tantas heridas en cada uno de los que vivíamos 


bajo aquel cielo indiferente. 


CAMALEÓN POR DENTRO 


Había pasado los años con el peso de sus dos vidas: la que fue suya y la otra, la inventada 
por él para pretender ser alguien distinto al que le correspondía. No era que en su propia 
realidad necesitara ocultarse para crear una paralela que debía conocer la gente. Solo 
quería intentar ser esos otros que le llamaban la atención en alguna reunión, en la calle o 


en algún programa de televisión. 


Esto nunca le fue fácil, por el contrario, muchas veces le salió mal y era demasiado notorio. 
Algunas, procuraba ser él mismo y lo lograba muy bien, aunque, con algunos tropiezos, dado 


el hecho de no aceptarlo y querer esconderse siempre. 


Se acostumbró a ser eso y la gente aprendió a convivir con sus personajes que bien o mal 
sacaba a pasear de tarde en tarde. Nunca supo en qué momento se perdió para siempre 
entre ellos, confundido cada vez más. Lo que hasta entonces creía su hora de consagrarse 
a ser él mismo, fue para los demás el auténtico convencimiento de su pasado anómalo y su 


presente creado a punta de mentiras e irlo creyendo poco a poco. 


MI HERMANA MAYOR 


No entendía por qué al pasar frente al Palacio de Justicia en ruinas, mis padres se echaban 
bendiciones y en ocasiones lloraban. Las veces que les pregunté, decían, es por su hermana. 
Apenas si lograba recordar la mañana que tomó el desayuno de prisa y salió de casa con 


unos papeles. 


En ese momento era muy pequeño para entender qué había pasado y lo que se hablaba en 
los noticieros. Solo sabía que cuando pasaban por la Plaza de Bolívar y veían aquella 
fachada, al principio con rastro de incendio, destrozada por balas de cañón que poco a poco 
fueron restaurando, la respuesta de ellos fue que ahí estaba atrapada desde ese seis de 


noviembre. 


No podía hablarles que tal vez estuviera muerta, porque de una vez decían que no, se 


hallaba refundida entre los muros que cada día iban borrando sus huellas. 


EL GATO SIETE COLORES 


Decían que Efraín tenía las siete vidas del gato y era en parte cierto, parecía imposible de 
agarrar y ya empezaban a atribuirle pacto con el diablo y otras cosas por el estilo. Nadie se 
imaginó que el poder de esa séptima vida se le agotó justo cuando escapaba por el tejado 


de aquella casa en el sur de Bogotá. 


LA NOSTALGIA DEL REGRESO 


Volver 25 años después a mi ciudad fue encontrarme en un lugar extraño. Ya nada era ni 


podría ser igual que cuando me fui a probar suerte muy lejos. Casas, edificios, calles, gente, 


todo era diferente. 


Me sabía un desconocido y por momentos soñé con regresar. Ahora que lo acababa de 
hacer me encontraba con una realidad más cruda que la anterior. Me transformaba en una 
nueva clase de inmigrante en su propia tierra, donde me había convertido sin querer, en 


otro extranjero. 


MIENTRAS CAMINE CONMIGO 


Marchaba a pocos pasos del hombre que me había encontrado camino a casa. Tenía algo 
en su rostro que por momentos me hizo desconfiar y entre más lo miraba, me convencía. 
Su mirada de gato nocturno continuó haciéndome pensar en extrañas cacerías en los 


alrededores y me sobrecogió. 


No recordé haberlo visto en el pueblo ni en las cercanías. De seguro era un recién llegado, 
así sus palabras me dijeran lo contario. Veinte años habitando en aquella zona tan cercana 


a la mía y hasta ahora lo veía. 
-Entiendo cómo se siente, camine conmigo, no le va a pasar nada -me dijo. 


Cada cuadra repetía su sonsonete: tranquilo, usted va a salir de aquí, nadie lo descubrirá. Y 
en otro trayecto distante: calma, todo va bien, yo sé que pasó. Ya me inquietaba demasiado. 


¿Por qué estaba enterado de lo que solo yo sabía? 


En algún momento su cara pareció contraerse en un gesto extraño, como si acabara de 
envejecer un siglo, antes de soltar una risotada que retumbó en la montaña: usted calmado, 


sé que ha matado a alguien, pero siga caminando a mi lado. 


LA PATRIA ASI SE FORMA 


Morillo ha mandado traer a los niños para que miren el fusilamiento de la mujer en plena 
plaza. No ha venido mucha gente como en otros días a presenciar las ejecuciones y por eso 
ella prefiere que sea rápido. Pasan a dos condenados al paredón y la dejan de última. Los 
dos hijos han quedado a cierta distancia desde donde ven caer a los recién fusilados. Se le 
oye decir al otrora mariscal que ha cometido el peor delito: traición a la corona española 


por ayudar a los rebeldes de la independencia. 


Luego de varios angustiosos minutos decide cambiar la forma de ejecución y manda traer 
un tronco que colocan en la mitad de la escasa multitud. Le habla a un oficial que se acerca 
a donde tienen a la mujer y ordena que pongan su cabeza encima y empuña la espada, la 
levanta en alto y la descarga con rudeza sobre el cuello blanco de la joven mártir. La misma 
espada ensangrentada que unos meses después en uno de los campos de batalla de la 
Nueva Granada, no le alcanza para salvarse de las lanzas de los llaneros que acaban de 


atravesar el páramo. 


POR UNA LLAMADA 


Por culpa de la llamada decidí no irme a la capital ese día. Me cayó tan de sorpresa que en 
ese momento el mundo se me vino al suelo. Mi padre no llegó esa noche a la casa y aunque 


no era raro, tampoco esperaba que pasara justo apenas la víspera de mi ida. 


Alisté maletas y me fui a dormir. Por la mañana, iba a terminar de desayunar cuando timbró 
el teléfono y alguien, que nunca supimos quien fue, nos dijo que lo habían encontrado a la 


salida del pueblo, colgado de uno de los portalones. 


Unos decían que fue cosas de la borrachera, otros que se trataba de enemigos que lo 


estaban acechando. Lo cierto es que por esa llamada aplacé la partida. 


Fue desde entonces como si las calles me sujetaran los pies y cada intento de marcharme 
estuviera signado por algún hecho que sacudía mi vida. Por eso cancelé toda posibilidad de 


viaje y es así que no volvió a suceder nada. Duermo y despierto tranquilo. 


EL ALMA DE LA LUCHA* 


Apenas entraron a la quinta sintieron que respiraban un aire extraño, frio, como el de la 
capital, pero detenido en el tiempo, guardado en las grandes habitaciones y en la historia 
que se contaba. Era una especie de olor añejo. Parecía que el sudor y el perfume de aquellos 
hombres y mujeres que frecuentaron la casa, aún se conservara en menor cantidad a través 


de esa brisa encerrada siglo y medio negándose a salir. 


Lo cierto es que algo los sobrecogió con la violencia de un corrientazo que subió de la punta 
de los pies hasta la cabeza, sin embargo, no podían evitar repetirse que habían llegado allí 
por una misión que estaban a punto de cumplir. Faltaba el asombro más grande cuando 
abrieron la urna que guardaba la espada, al principio temblorosos, luego con la seguridad 


que da sentirse dueños de la situación y por fin tenerla entre las manos. 


Fue contagiarse del espíritu de Bolívar, que ahora los hacía sentirse poderosos, invencibles, 


que atravesaban la llanura y las cordilleras y nadie los iba a detener. 


*Robo de la espada de Simón Bolívar por parte de un grupo guerrillero en 1974 


COMO RETRATO EN SEPIA 


El radio de pilas no paraba de sonar con la música que más me gustaba, en la que fue mi 
habitación durante esos tristes veinte años. No sabía ni cómo había resultado sonando. Fue 


ese el momento en que sentí derrumbarme con todo el peso de mi dolor cayendo encima. 


El olor de las cosas encerradas en aquel cuarto me trajo, como en un retrato en sepia a mis 
padres muertos y a mis hermanos laborando en el campo. Una fuerza de atracción me 


empezó a arrebatar hacia el centro de aquella nostalgia. 


Ese tiempo retenido en escasos instantes se me anudó por dentro y quise morirme allí o 
acaso desistir de marchar a la ciudad. Sin embargo, ya no podría ser. El espejismo que 
¡iluminaba el pasado era igual de irreal al futuro que iba a buscar. Por eso la decisión debía 


ser irrevocable: marcharme para siempre. 


OTRA DECISIÓN 


Le quedaba en ese momento la duda y la decisión, luego, la decisión y el temor, a 
continuación del temor otra vez la duda. Después de dudar demasiado, la más completa 
indecisión, y por fin, el deseo de salir de nuevo a la calle, no importaba a qué. Lo mejor era 


vivir, tampoco le interesaba cómo. La sentía como la decisión más valiente. 


LA LETRA DORADA EN SU PIEL 


-No juegue con fuego- me dijo a la tercera vez que nos encontrábamos en esa especie de 
casualidad que yo no creía producto del azar y llevado por mis creencias se lo dije, pensando 
que produciría un efecto, pero no fue así. Me fulminó con aquella frase que era algo más 


que una invitación a no volver a hablar con ella. 


-Y no lo digo por mí, que no soy nada, sino por usted. Llevo un gran peso encima y no quiero 


que por culpa mía termine muerto. 
- ¿Tanto así es jugar con su fuego? 


-Mas que eso-me dijo unos segundos después. Se descubrió el brazo derecho y me mostró 
cerca del hombro el tatuaje que parecía escrito con letras de oro la L del narco más buscado 
en el país y pedido en extradición. Era cierta entonces la historia que se contaba en todas 
partes y al mismo tiempo nadie podía creer. Se trataba de una de las mujeres del tipo este 


y la letra en su piel, una especie de llave para entrar y salir de sus propiedades. 


Lo malo, eran los matones que las seguían a todas, camuflados en cualquier vestuario y de 


seguro me habían visto y me observaban desde algún lugar. 


MEJOR NO MIRES HACIA ATRÁS 


Tenía en la memoria de aquellos días de sufrida infancia, la vieja casa, donde había vivido 
uno de sus amigos de la escuela, incendiándose una tarde. Las llamas tenían la altura de los 


pinos que bordeaban el río y durante la noche se continuaban viendo iluminar la distancia. 


El olor a humo de troncos llegaba al patio traído por el viento mientras sus padres, de pie y 
en silencio, miraban la enorme llamarada que se fue apagando hacia la madrugada. 
Recordaba entre nebulosas otra de esas noches en que se apresuraron a empacar algunos 
enseres y lo llevaron de la mano por el monte en medio de la oscuridad. La voz de la madre 


repetía: “es mejor que no veamos cuando esos miserables empiecen a quemarla”. 


Hasta que llegaron a una carretera muy lejos, ya clareado el día. Siguieron junto con otros 
hombres y mujeres por un largo camino que los trajo a la ciudad en medio del frio y las 


calles. 


UN SEIS DE NOVIEMBRE 


Había llegado con los demás oficiales que participaban en el operativo y entraron al palacio 
abriéndose paso a sangre y fuego. Era algo semejante a lo que desde niño le contaban del 
infierno. No podía olvidarse de las balas rondando muy cerca ni de todos los compañeros 


parapetándose y tomando posiciones. 


Largas horas en que el incendio parecía consumir hasta las piedras en su devastador 
recorrido y que también a ellos se los devoraría. Sin embargo, todo terminó y esa 
madrugada no pudo dormir, ni tampoco en las noches siguientes. Después de un corto 
tratamiento decidió retirarse para no volver a ver de cerca más uniformes, ni fusiles, ni nada 


que le recordara ese día. 


El caso es que los años pasaban y seguía huyendo de enemigos ocultos que lo intentaban 
matar, incluso cuando salía de la casa a comprar el pan del desayuno y mientras dormía se 
repetían las pesadillas de los tanques tomándose el edificio y las llamas cercándolo por los 


corredores. 


ESCRITO CON SANGRE 


Los hombres se quedaron mirando por breves instantes al niño que los veía como 
extraviado, quizás incapaz de entender lo qué había pasado y concluyeron en la misma 


frase: 

-Cómo es de bonito este pelao. 

- Pero, ¿qué vamos a hacer, entonces? -dijo uno- ¿Lo dejamos o lo llevamos? 

- ¿Llevarlo? -dijo otro- ¿y darle la vida que nosotros pasamos? Creo que no vale la pena. 


-Si lo dejamos ¿no creen que cuando esté grande nos va a buscar y nos haga lo mismo que 


nos ha visto? 
-Eso pienso yo-dijo otro de los más silenciosos-, pero no me atrevería a hacerle algo. 


-Lo único es que no va a ir con nosotros, un chico así es un encarte-dijo el que parecía tener 


cierto mando. 
-Lo podríamos dejar cerca de un pueblo para que alguien lo encuentre. 


-Creo que no, lo dejemos donde sea, un día, cuando crezca nos va a buscar y van a acordarse 
cómo nos cobra. No se hable más, aquí es su vida o la nuestra. ¿A cuántos de ustedes les 


hicieron lo mismo? Voy a escribir un número en mi mano y el que me lo diga, lo ejecuta. 


BUSCANDONOS 


Ahora intentaba encontrarla en las calles de aquel lejano pueblo en las orillas del río, bajo 
la sombra de algún almendro y ese calor que apenas si apaciguaban la sombra de las 


centenarias ceibas. 


Allí estaba caminando desde el puerto hacía la plaza olorosa a pescado y a calles recién 


desinundadas. Mi fantasma atormentado no la pudo encontrar en ninguna parte. 


Así como el de ella tampoco me encontró a mí, meses atrás en los refundidos caseríos de la 


cordillera andina. 


NOCHE MADRUGADA 


Recordaba que había intentado salir a una hora imprecisa; apenas el frío y la oscuridad eran 
lo único evidente. Alrededor estaba poblado de una especie de sombras enormes de 
cipreses. Algunos hombres hablaban cerca suyo y poco a poco fue desapareciendo el 


mundo, quedando una quietud dura y a la vez quebradiza. 


Ahora despertaba con un horrible dolor de cabeza al mismo tiempo que la luz del atardecer 
le producía una punzante molestia en los ojos; sin que supiera a ciencia cierta donde se 


hallaba ni qué ocurrió. 


Un camión lo acababa de dejar en la entrada del pueblo. Lo acusaban de matar a dos 
personas en una de las cantinas la noche anterior y solo alcanzaba a recordar árboles 
gigantes, el hiriente frio, la oscuridad y voces que ahora se acercaban por el camino en 


aquellos momentos en que se ponía rígido y su cuerpo le respondía cada vez menos. 


CÓRDOVA* AGUARDA EL INSTANTE DE LA MUERTE 


Siente que esa sangre que se le escapa es un grito de batalla que aún resuena entre las 
montañas. No son las fuerzas que ya le faltan para devolverse al campo donde los jóvenes 
soldados entregan las últimas gotas de vida, sino es su ser el que lo sostiene firme a pesar 


de saberse tirado en el suelo. 


Es la determinación que lo acompañó desde siempre que lo hace temible en su agonía que 
los enemigos quieren acabar cuanto antes; la misma que da valor a los hombres que mueren 


afuera de la casa. 


Nunca la muerte de un hombre puso tan en vilo a un grupo de oficiales temerosos y la 
naciente y decadente república. Una vez más el telón frio y distante de la libertad se 
empañaba de negro mientras la pregunta hasta cuándo flota en el aire viciado que ondea 


las banderas. 


*Prócer de la Guerra de Independencia de Colombia muero después en una guerra civil. 


LA VERDADERA HISTORIA 


Al principio dijeron los vecinos que se la había llevado casi a rastras, aprovechando que esa 


mañana se encontraba sola en casa. 


Después contaron que fue ella la que quiso irse y aprovechó que él pasaba por la calle y lo 
invitó a entrar, total que hacía dos meses eran novios. Luego fueron surgiendo otras 


historias que la gente adornaba a diario con cualquier inventiva. 


Si hasta llegaron a desmentir por completo que se hubieran ido, sino que los padres la 
habían encerrado y otros aseguraban que estaba donde las tías que siempre resguardaban 


a las sobrinas de situaciones embarazosas. 


Al final, cada habitante del pueblo tenía su versión y cuando la verdad se evidenció y por fin 


los volvieron a ver, nadie creyó que eso que aparecía ante sus ojos era cierto. 


EL QUE AGUARDA EN EL BALCÓN 


Los años me habían llevado a permanecer horas sentado en la silla en el balconcito que 
daba una perfecta vista a la calle que llevaba a la puerta del cementerio. Era lo único que 
podía y me quedaba por hacer todos los días desde que compré la casa. Quedarme mirando 
pasar el funeral de mis enemigos, unos tras otros, como en una larga procesión. Verlos en 
sus carrozas fúnebres era entender que cada día quedaran menos, mientras el reloj de 


arena se desocupaba más veloz y no sabía el momento en que vendría el mío. 


MIENTRAS AMANECE 


El hombre dejó esa madrugada el campamento aprovechando que estaba encargado de la 
vigilancia de uno de los costados que resguardaba un alto barranco. Dejó el fusil recargado 
a un árbol y se fue apenas con una pistola. Ante tanto peligro que le esperaba podría 
convertirse en un juguete inútil, sin embargo, la esperanza de llegar a la carretera lo hizo 
pensar que necesitaba protegerse de cualquier forma. 


Caminó toda esa madrugada por la montaña tratando de no acercarse a ninguna finca 
dónde alguien lo pudiera ver. Fueron seis horas en que logró avanzar varios kilómetros sin 
ser suficiente recorrido hasta que aclaró el día. La esperanza era que hubiesen notado su 
ausencia al entregar el turno y que a nadie se le hubiera ocurrido buscarlo antes. Ojalá 
fuera grande la distancia que les llevara. La comida y el agua apenas alcanzaban para los 
dos días que duraba el recorrido. No podía traer más para que el peso no demorara su 
avance. 


Sabía que sacar distancia a sus excompañeros no era suficiente, ahora necesitaba un poco 
de cautela y suerte al bordear la montaña que guarecía el campamento de la guerrilla. Si 
era descubierto solo le esperaba la muerte. Por otro lado, deseaba que el ejército no 
anduviera cerca. Cada metro andado era salir de un peligro para adentrarse en otro, pero 
lo prefería a seguir en aquella lucha armada donde la muerte era la única recompensa. Ya 
no le interesaba cuál de los tres bandos tenía la razón ni cual era el sentido de seguir en el 
monte matando enemigos. 


Camino todo el día y parte de la noche siguiente, cuando ya el cansancio fue implacable se 
recostó entre unos matorrales y durmió un sueño borrascoso de un par de horas en que lo 
despertó el ruido de disparos que venían de la cañada. Eran ellos que de seguro lo habían 
estado buscando y se habían encontrado con el enemigo, pero no podía dar pie atrás, le 
quedaban unas pocas horas y caminó con más ganas. El canto de los gallos le hizo pensar 
en la madrugada, faltaban unas horas para la claridad y estar en la carretera. Dejar tirado 
el camuflado en la hierba, ponerse ropa limpia, salir a la vía y hacer la primera parada al 
bus que lo llevara a la capital para empezar una nueva vida lejos del miedo de cada noche. 
Así iba pensando mientras escuchaba más distantes las balas y parecía emerger de una 
pesadilla. 


BIOGRAFIA DE UNA ESMERALDA 


Llegó a Paris a hacer parte del catálogo de una de las más exclusivas joyerías, destinada luego a 
conformar el estuche de una bella modelo que la iba a lucir en un desfile de modas a comienzos de 
la primavera. 


Ella tardaría en saber que ese verde intenso que atraía miles de miradas, hacía alrededor de un año, 
en las entrañas de una mina en Muzo, Colombia, cuando la encontraron incrustada en una roca 
negruzca, no tenía tal brillo ni parecía, según los mineros, que iba a llegar tan lejos. Por eso la dejaron 
irse perdida en toneladas de escoria terrosa que arrojaban fuera. 


Fue junto al río, donde los guaqueros esperaban el aluvión de tierra para recogerla y llevarla a lavar, 
los dos primeros humanos que la vieron emerger de entre el lodo sintieron el deseo irrefrenable de 
matarse y quedaron tendidos, uno al pie del otro. Una mujer que esculcaba en el barro negruzco 
con su hijo pequeño la encontró y sin decir nada, se la guardó en sus bolsillos. 


En el pueblo se habló el resto del día y esa noche en cantinas y prostíbulos. Fue la hazaña del 
momento. La recién hallada gema había costado a esa hora unos diez asesinatos y mientras más 
circulaba de mano en mano contagiaba la codicia y resplandecía con mayor intensidad. 


Durante el trayecto de traslado a Bogotá la policía ni la prensa cuantificaban el número exacto de 
muertos en las balaceras entre perseguidos y perseguidores. Solo se salvó uno de los pistoleros que 
la llevó a un joyero experto que la talló y le dio la más delicada y hermosa forma que ayudó a resaltar 
sus destellos que centelleaban atrayentes y exacerbó el instinto homicida de muchos hombres en 
las calles de la capital. 


El caso es que fue llevada al aeropuerto en una urna especial de un cristal blindado, custodiada 
como una reina por un enorme anillo de seguridad. Todo un operativo militar que alteró los nervios 
de funcionarios y empleados hasta que el avión particular en que la embarcaron alzó el vuelo y se 
perdió en la distancia. 


Ahora lucía su verde mágico en el atuendo de la mujer, que ignoraba, al igual que la mayoría de 
asistentes a verla desfilar que la caricia de la muerte sobre la fina superficie de la piedra preciosa se 
magnificaba su belleza y cada sangre derramada por poseerla la convertía en única. 


CIELO DE LA ROJA MADRUGADA 


La madrugada aquella había teñido el horizonte con el rojo de la sangre de su padre y los 
trabajadores de la hacienda. Recordaba a aquel viejo que lo sacó de la casa medio dormido 
y huyeron a caballo por la amplia llanura. Recordaba también las llamas que se alzaban a 
la altura del cielo y el olor a tamo quemado. El resto fue galopar noche y día hasta llegar 
bien lejos a esconderse de los asesinos. Primero en varios pueblos, luego en la ciudad. 


Ahora que recorría el mismo llano a todo galope con cien hombres que saqueaban las 
haciendas y amedrantaban los poblados, tenía en su mente solo el recuerdo de aquella 
madrugada con su cielo rojizo y la rabia y el dolor de aquel anciano valiente. Las tierras que 
fueron de su padre se habían convertido en parte de un inmenso feudo que cuidaba un 
grupo de hombres armados. El dueño era muy conocido en la región por su falta de 
escrúpulos para conseguir lo que quería y por la belleza de su hija. 


El día que sus hombres la trajeron secuestrada después de romper el anillo de seguridad 
que la cuidaba en una de sus salidas; el joven pensó en principio, devolverla a cambio de 
las tierras que le habían quitado. Lo meditó toda esa noche hasta que la madrugada con 
sus albores rojizos lo retornó a esa lejana y dolorosa sensación de perder todo lo que 
quería. “Le pediremos una buena cantidad y luego le enviamos el cadáver, para que 
aprenda” 


